吳家堡片區(qū)城中村改造安置房一期項目工地，21歲的張成美攀爬塔吊到駕駛室。 記者王汗冰 攝

　　在上塔吊工作前，水洛小龍為妻子李金曲戴上安全帽。 本版照片均由記者王汗冰 攝

　　女塔司高蘭要到達駕駛室，需乘電梯升至26樓，然后徒手攀爬42米，中途休息4次。1997年出生的張成美只有1.5米高，卻被塔吊把人生軌跡拉成向上、再向上……

　　陽光從三面透明的玻璃窗跑進來，無遮無擋。動輒身處百米以上高空，迎著刺眼陽光，“碼放”著城市高度。所在位置，比任何高樓還要高。這是一群高空作業(yè)塔吊司機們的生活寫真。

　　1“女王”在工地

　　塔頂上方寸斗室“高高在上”，看上去難以企及，更讓女性望而卻步。一般人對高空的恐懼，女塔司高蘭卻生而未有——第一次沿塔梯攀爬而上，到達塔頂之后，塔吊人生已經(jīng)開啟。

　　中建八局承建的吳家堡片區(qū)城中村改造安置房一期項目，有17座33層住宅樓均已封頂，塔吊架在每座樓一側(cè)。這里，有個駕駛室屬于司機高蘭。她是這處工地坐得最高的女人——這部塔吊，比其他16部高出9米。

　　身著玫紅色雪紡上衣，手戴兩枚金戒指，左手腕一串手鏈，文眉，淡妝。45歲的她，人生經(jīng)歷頗為豐富：做過裁縫、當過�；�品押送員、開過服裝店，女塔司成為目前的職業(yè)。高蘭笑稱，人到四十，終于找到“最適合”的工作。家是江蘇鹽城劍湖縣的高蘭，在40歲時同別人合伙做生意賣羽絨服。那年冬天出奇暖和，她遭遇了一場生意失敗，賠了20多萬元。

　　失意中，她前往一位在建筑工地當信號工的女性同鄉(xiāng)處。在工地待到第5天，好奇之下，她徒手爬上塔吊�？指吒芯挂稽c兒沒有。駕駛室里恰是個女師傅，被腳穿高跟鞋出現(xiàn)在面前的高蘭嚇一跳：“你怎么上來的?!”“我想學(xué)開塔吊!”“那看你和塔吊有沒有緣分，現(xiàn)在不暈吧?”“不暈!”“看來你能吃這口飯�！�

　　師傅同意教她。6天后，高蘭學(xué)會了。高蘭說“高高在上的感覺”特別好，“走在上工的路上，聽到后面的男工友指著我說‘這個女的開塔吊，很厲害’，我就感覺很高傲�！�

　　“沒有公主的命，卻有女王的心�！弊猿耙痪�，然后說自己最適合開塔吊。

　　在腳下遍布鋼筋混凝土、機器橫陳、空氣充斥著男性汗味的工地，無人將女人當公主。環(huán)境讓她們自我修煉，變身“女漢子”，甚至成了“女王”。

　　在吳家堡的工地上空，視野開闊，高蘭能看見小清河、黃河，能看到奔跑的高鐵，能看到濟南國際醫(yī)學(xué)科學(xué)中心的框架，她很滿足。

　　2 改變?nèi)松�的軌跡

　　更多女性，逐漸進入塔吊三面透明的駕駛室。當她們靠兩只手柄操控龐大機身靈巧擺動，讓一噸噸貨物起起落落時，難有閑暇回顧自己與機器接觸的過往。但塔吊改變了不少女性的人生軌跡。

　　同樣在這處工地，1997年出生的張成美是另一位女塔司。個頭1.5米左右，梳馬尾辮。跟著丈夫走出貴州省畢節(jié)市大山深處，張成美第一次見到豎直高聳的機械，第一次知道“塔吊”這個名字。她感謝能學(xué)到這門手藝，讓自己賺錢相對輕松。

　　2017年6月30日，張成美通過技能考試，拿到建筑施工特種作業(yè)操作資格證書。在此之前，她對這項操作已相當熟練�！澳敲锤�，感覺跟自己很遙遠�！焙苁桥既�，張成美獲得一次接觸的機會。兩年前，在山西的一處建筑工地，一部20多米高塔吊暫時閑置�！吧頍o所長，感覺低人一等。一技在身，打工也能輕松�！睓C會擺在面前，她咬著牙，沿著塔梯爬上去，嘗試學(xué)習(xí)一手技能。如果這一次學(xué)不會，她將再次返回大山。

　　張成美沒有高蘭那樣“登塔就能適應(yīng)”的幸運，初次上塔，她有些害怕。停頓之后，恐懼感莫名其妙消失。8天后，塔吊在她座下開始靈巧運行。

　　那天晚上，她很興奮，感覺征服了鋼鐵怪獸，也克服了內(nèi)心恐懼。更重要的是，未來的打工之路，有了技術(shù)含量。此前，她在其他城市建筑工地工作，蓋過別墅、蓋過廠房，有諸多遭遇：夏天，塔吊駕駛室鐵皮炙熱，她要帶著特大號水瓶上去。冬天，高處不勝寒。經(jīng)歷一天的勞累，當以為馬上就能下班時，材料堆好了，對講機又開始吼了……

　　對比過去，張成美感覺在濟南這處工地“工作起來很舒心”。這里每部塔吊上都裝有空調(diào)。8小時工作，偶爾加班，也不會太長。

　　坐在百米高空之上，偶有閑暇，她會刷刷手機，聊聊微信。對講機里一個信號傳來，手中又忙活起來。

　　3 塔吊“小夫妻”

　　彝族人水洛小龍和李金曲，是對塔吊司機“夫妻檔”，工作在中建五局承建的長清湖項目。工地西側(cè)，便是濟南首條輕軌R1線的創(chuàng)新谷站臺。

　　兩人的老家是四川省樂山市馬邊彝族自治縣。水洛小龍1993年出生，妻子李金曲比他小5歲�；榍�，小龍從大山中走出，干了一年隧道爆破工。臟、累且感覺不安全，讓他有些厭倦。后來他迷上塔吊司機這一行：看上去在高塔之上，輕輕松松，不用使多大勁，工資還不低。于是，他到一處塔吊學(xué)習(xí)�！白晕腋杏X差不多了，就自我出徒，回家娶媳婦�！蓖昊楹螅�偕新娘外出，找個工地開塔吊。

　　“上機吊了第一吊，就被攆了下來�！毙↓堄樣槨＿@被看做“人生和職業(yè)中的一處敗筆”。痛定思痛后，小龍拜已從業(yè)3年的妹夫為師。4天后，小龍終于可以獨當一面。

　　這對夫妻，是典型的塔司夫妻檔組合：丈夫當塔司，妻子干信號工。受丈夫影響，妻子學(xué)著開，也轉(zhuǎn)成塔司。李金曲在這處工地駕駛的塔吊已升至37米。小龍則是整個工地塔吊司機中最忙的人。他作為流動替補，隨時代替其他需要吃飯或休息的塔吊司機。

　　工地有9部塔吊，12名司機。盡管女塔司數(shù)量正在增加，但對于已從業(yè)6年的長清湖項目安全總監(jiān)栗康說，自己只見過兩名。

　　小龍的家庭，正逐漸成為“塔司之家”：他自己、妻子李金曲、大妹水洛小明、小妹水洛小花及妹夫，一家有5個塔吊司機，3個女塔司。

　　從小龍開始，這個200多戶的村子，走出100多個年輕塔吊司機，占全村年輕人總數(shù)近一半。小龍將這種“職業(yè)傳染”現(xiàn)象稱為“有樣學(xué)樣”。

　　清晨上塔機時，天剛剛亮，小龍可以看到日出。但他會瞥一眼，然后投入一天繁忙而緊湊的工作中。

　　李金曲最近玩一款名為“快手”的手機APP，用以打發(fā)無聊時間。她說，快手之上，必有同行，能刷到熟悉的“姐妹”。

　　4 將云霧踩在腳下

　　在經(jīng)十東路南側(cè)，一座建筑在向上爬升，即將迎來封頂，高度將達到339米。它的抬升，讓這座城市的第一高度，悄然刷新。此處是漢峪金谷主樓，從遠處遙望，主筒之上的兩座塔吊，猶如高樓的兩支天線，也似觸角，向兩側(cè)斜伸。這兩座塔吊，不同于尋常的平臂式塔吊，其名字是動臂式塔吊。

　　項目動力部部長劉宗敬進行科普：借助摩天大樓的主筒或電梯井，動臂式塔吊可爬升更高。此類塔吊，超高層建筑常用，承載量更重，在未來的濟南將更多出現(xiàn)。

　　28歲的杜延慶，是動臂式塔吊的司機。2017年1月8日，動臂式塔吊入井。他來到這處工地，參與這座樓長高的吊裝。

　　如今，每天早晨5點半，他要準時進入一樓。花20分鐘換乘兩部電梯，到達大樓的65層，再攀爬10分鐘樓梯，到達駕駛室內(nèi)，檢查、啟動、預(yù)熱塔吊，6點準時開始一天的工作。

　　杜延慶有4年駕齡，一年半前，他駕駛的是高蘭、張成美、水洛小龍和李金曲一樣的平吊。這一次，讓他有機會，挑戰(zhàn)更大的機械，挑戰(zhàn)更高的高度。杜延慶的一天，忙碌而有序。兩年，他們完成700多萬噸的吊裝任務(wù)。

　　這樣的塔吊具備智能，駕駛?cè)藛T充滿技巧。杜延慶可以看到遠處車水馬龍，但看不到樓下。駕駛室內(nèi)眼前的數(shù)字屏幕，清晰地顯示吊鉤距離地面距離，地面信號工是他的眼睛。

　　杜延慶適應(yīng)這樣的高度。他說“真的將云霧踩在腳下”：他手機里，有幾個腳底一片云海的視頻。在尋常人難以到達的高度作業(yè)，看飛鳥，看日出，看經(jīng)十路的車水馬龍。

　　他說，一次一架直升機從高樓旁飛過，他和飛行員彼此對視，然后相互一笑。又一次，夜里看到經(jīng)十路綿延幾公里尾燈�！皳Q個角度看城市堵車，也很美�！�

　　5 高空中的牽掛

　　“不要問我的吊臂有多長，我要是站在銀河邊上，定能把牛郎與織女，吊在一起會鴛鴦，但我不能把心上人，吊在我的身旁�！薄�—這是屬于塔吊司機的牽掛。日常里，塔司們借助電話和視頻，將牽掛一次次傾訴……

　　女塔司高蘭的丈夫和兒子，在上海做油漆工。平時掛念著兒子，高蘭會跟他視頻，和丈夫之間，電話或視頻次數(shù)則少一些，老夫老妻，沒有你儂我儂。

　　今年3月，結(jié)束春節(jié)團聚后，高蘭剛回到濟南。一天，突然接到兒子來電“恭喜你，要升級成婆婆了”。高蘭放下手中的工作，飛奔回家，為24歲的兒子完婚。

　　幾年前，高蘭夫婦已給兒子在縣城置辦一套130平方米的婚房。兒子結(jié)婚，一樁心頭事從高蘭心里放下，塔吊開起來也越來越舒心。

　　彝族塔司“夫妻”水洛小龍和李金曲，育有一兒一女。兒子3歲、女兒未滿1歲，都在四川老家。李金曲對兒女的思念更多些，但要強忍著減少視頻頻率，“開多了，反而更想。孩子一哭，心靜不下來�！�

　　網(wǎng)購是給兒女們最好的補償手段。就在前幾天，網(wǎng)購了三四套衣服和一包玩具。只不過，這兩包快遞，還不能直接送到大山深處的家門口。需家里人花10塊錢乘車，到快遞接收點取回。

　　水洛小龍說，想安安全全地多賺錢，回家再給兒子蓋一套房子。小夫妻有一個夢想，趁著年輕，攢一些錢，等干不動了，就回家開個餐飲小店，陪著兒女過點不求大富大貴的小日子。

　　上機前，兩人的一句“注意點”，已司空見慣。

　　所處位置，比“濟南第一高”還要高的塔司杜延慶，也有一對兒女，放在泰安老家。他自豪于參與這座高樓的建設(shè)。曾對女兒說過“爸爸在開塔吊，建一座山東最高的樓”。這句話，成為上幼兒園的女兒向小伙伴們“炫耀”的談資。

　　“我和弟兄們搭檔，吊太陽，吊月亮。吊著我們的樓，一層一層往上長。”這是塔司們詩意化的總結(jié)。