11月19日，濟南黃河公路大橋新橋建設(shè)完成，順利交工驗收!

因為這事，想起了另一件事——

1995年的一個夜晚，大概也是現(xiàn)在初冬的樣子，我乘著一輛騾子拉的平板膠皮車，沿著104國道向著濟南方向“呱嗒呱嗒”地奔行。

車上高高垛著新鮮的大白菜，是當(dāng)天下午從地里采摘好直接裝車，要運到濟南市區(qū)市場上出售的。

大人怕我從車上掉下來，于是在車頂?shù)陌撞硕牙锪袅艘粋€窩狀空間，我就半躺半臥在這個窩里，感受騾車飛馳……

隱隱約約感覺爬坡吃勁的時候，大姐戳醒了我：“快看，要進濟南了!”

我迷迷糊糊睜開眼，瞬間被震撼“醒腦”——

一座燈火輝煌、高大到讓人窒息的大橋近在眼前，當(dāng)時大概凌晨三點多，睡意全無。

只見兩排整齊、粗大的斜拉索，從欄桿處往上空無限延伸，那盡頭是高大的橋塔，就像西游記天宮中隱入云煙的南天門——仰之渺渺，高不可及。

以我當(dāng)時的識字水平，能看出橋塔上那幾個大字：濟南黃河大橋。

是的，就像我姐說的，真的到濟南了。

雖然過大橋后還有好長一段黑燈瞎火的路要走，直到將軍集團大樓，才能看到城市密集而璀璨的燈火。

但是，大橋的巍峨讓我在內(nèi)心里篤定地認(rèn)為：

黃河大橋就是濟南，濟南就是黃河大橋!

對于一個乘騾車都能感到風(fēng)馳電掣的鄉(xiāng)下娃子，黃河大橋無疑是我見過的第一個世面，是我“睜眼看世界”的都市第一印象!

從那時起——

黃河北岸便用來盛放鄉(xiāng)愁，黃河南岸負(fù)責(zé)夢想開花!

現(xiàn)在，家里早就不種白菜了，我在濟南城區(qū)上學(xué)、工作也已經(jīng)持續(xù)20余年，對于城市的新鮮感也不那么強烈了。

但“濟南黃河大橋”一直矗立在腦海里，繼續(xù)高大，一直巍峨，長虹臥波，天塹通途!

時光是一把刻刀，用來雕琢歷史的褶皺;時光是一把流沙，可以厘測人心的風(fēng)向。

對于濟南黃河大橋，每個如我一般“由鄉(xiāng)土而城市”的當(dāng)年的半大孩子，都有很多慕求大城市的“少年心事”要講，

這每一個都曾被卷入時代城市化敘事的人，都有可堪回首、或者不堪回首的悠悠往事。

這往事里，又毫無例外地矗立著一個圖騰：濟南黃河大橋。

橋的那邊是濟南，一個曾經(jīng)遙不可及的地方。

現(xiàn)在，濟南北跨了，村里人都是起步區(qū)的人了。很多人一輩子掙扎著要落腳濟南，沒想到有一天，濟南竟然到了家門口。

當(dāng)然，對于一直在市區(qū)的人來說，對于黃河大橋就少了這種刻骨銘心的觸動。

我們家的那位家屬，差不多與我同年，從小就在城區(qū)長起來。

她對于濟南黃河大橋的認(rèn)識，僅停留于一個大橋的名字，不像我有那么多的魂牽夢繞。

據(jù)她說，當(dāng)時濟南黃河大橋建成通車那會兒，他們那邊曾經(jīng)組織人來參觀，大家是坐著拖拉機一起來的，她也被塞進擁擠的車斗里。

然而，對于黃河大橋的樣子，她的印象是“沒有印象”，因為她……坐拖拉機……暈車了……

因為這個事情，我一直笑話她這個城里人沒見過世面。

說著道著，時間就平移到了眼下，濟南黃河大橋依舊，然而它的周遭卻像“換了人間”。

現(xiàn)在，與濟南黃河大橋比鄰的黃河大橋新橋，即將收工，年底就能建成通車了。目前各項收尾工作正在有條不紊地進行。

我們要做的，就是靜待通車。

新橋通車后，從現(xiàn)居的燕山立交那片到老家的村口，可能也就半小時，比平時上班通勤時間還短!

于是，我們那片原來的小伙伴們，心思又活絡(luò)了起來——

把城里樓房租出去，搬回有房有院，還有養(yǎng)老院，而且還有健身器材的村里，不用買車位、不交物業(yè)費、停車不拿錢、吃菜隨手薅，周圍都是熟門熟戶的近支遠(yuǎn)親……

黃河大橋的這邊，不香嗎?

世事輪回，不過三四十年的光景。

細(xì)細(xì)想來，并非造化弄人，而是人弄造化，發(fā)展太快!

報道中說，新建成的黃河大橋串聯(lián)著上世紀(jì)80年代的濟南黃河大橋、90年代的零點立交以及本世紀(jì)初的二環(huán)東高架，代表著濟南市公路橋梁建設(shè)的發(fā)展、傳承和突破。

前段時間，新橋施工現(xiàn)場，工人在百米高的橋索上進行燈帶安裝與調(diào)試工作。

一時間，由燈帶營造的燈光秀彌漫了整個河面，成了當(dāng)日同城話題當(dāng)仁不讓的“流量之王”。

目前為止，黃河濟南段的大橋已經(jīng)不下十座，未來開通的大橋還會更多，隨著起步區(qū)和中心城區(qū)之間一條又一條跨黃通道的開通，濟南“黃河時代”加速到來。

不難發(fā)現(xiàn)，對于黃河大橋新橋，省市各媒體的報道頻次一直是“超高密度”的，其關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于該河段其它在建或已建成的大橋。

跨黃通道那么多，為什么對于濟南黃河大橋的“曝光率”獨獨居高不下?

為什么只有這座大橋可以叫做“濟南黃河大橋”，從容壟斷“冠名權(quán)”?

其實，這個問題的答案，在那個乘著騾車進城賣菜的夜晚，我就悟了個八九不離十——

城鄉(xiāng)破界、北跨南渡，濟南皆系此橋!

如果說，從上世紀(jì)八九十年代，每個“北鄉(xiāng)”(對于黃河北的稱呼)的農(nóng)民都有一個進城夢，而黃河大橋就扮演了一個地理和心理上分水嶺的角色。

沒有橋的年代，大河滔滔，鴻溝橫亙。

黃河渡口，北岸的人們?nèi)ァ皻v城”(老輩人對濟南的稱呼)只能靠船。

進城自由?那是一個奢談。

那個年代，有時很偶然的，分居南北兩岸村子的一對年輕人，被撮合成功了。

娶親那天，也只有花轎和花轎里的新娘、另加兩名吹鼓手有資格被擱在船上，其余連同新郎在內(nèi)的娶親團，因為支付能力受限，只能泅水渡河。

秋后的天氣，不涼，微燥，下河沒有任何不適。

大家衣服一脫，紛紛跳進渾濁的黃河，奮臂逐浪，激流狂飆，據(jù)說水性好的，能一手舉著衣服，單手劃水，在河里能保證衣服不濕。

爭渡，爭渡……船上鼓樂不絕、弦歌不輟。

現(xiàn)在黃河邊立起好多“水深流急”“遠(yuǎn)離危險水域”的警示牌子，但是對于幾十年前靠河吃河的人們，在河里戲戲水、抓抓魚，不說浪里白條，那也是閑庭信步吧。

當(dāng)然，這也是沒辦法的辦法。

但凡有橋，誰不想吹吹打打體面過河，娶親嫁人?

等游到岸邊，因為水流下推的緣故，大家可能已經(jīng)被沖到下游方向一里多的地方，大家紛紛上岸，穿衣蹬鞋，然后再一起跑到渡口。

鼓樂重新吹打起來，花轎重新?lián)u晃起來，吹打在風(fēng)沙漫漫的河灘，搖晃在薺麥青青的田間……

往事越千年，兩岸交通不便，造成了南北的物流隔絕，也催生了渾厚的生活氣息和粗糲的文化遺存。

就如這“泅河娶親”，現(xiàn)在想來，應(yīng)該是一個史詩級的大片鏡頭——

那是彼岸村夫們的“在水一方”、

那是鄉(xiāng)野日常里的“呦呦鹿鳴”……

這故事，是我以前在黃河邊一個叫范家村的地方采訪時，老人們講的，不是杜撰。

后來，這個村因為灘區(qū)遷建，移到大壩北岸去了。

過河、過河、過河……這是舟船游弋的古渡年代就飄蕩著的歷史回響。

因此，今天看待濟南的“北跨”之舉，看待新舊濟南黃河大橋的陸續(xù)建成，它的深層用意，需要一個宏闊的時空跨度，才能說得清、道得明，才能產(chǎn)生有年代感的“共情”。

現(xiàn)在，濟南選擇了擁河發(fā)展。

對此，是要本著“前看一百年，后看一百年”的開闊思維，全盤考量南北兩岸經(jīng)濟社會發(fā)展的整體帶動。

要從“圍城河”到“城中河”的差異規(guī)劃中，科學(xué)研判城與河、城與鄉(xiāng)，乃至河與橋的地理對話，形成深度糾纏。

現(xiàn)在，濟南城市發(fā)展方針確定為“東強、西興、南美、北起、中優(yōu)”新格局。

大城市躍遷，必然講究“四面八方”，這樣才能做到“八面來風(fēng)”，

否則一處受堵，則四肢不暢，很難形成輻射帶動，

這是從地圖上都能讀出來的結(jié)論。

現(xiàn)在，剛剛通車的濟南大北環(huán)，已經(jīng)朝著京津冀的腹地去了。從這個角度，“北跨”已經(jīng)不是選項之一，而是城市發(fā)展現(xiàn)狀下當(dāng)仁不讓的“突圍方向”。

現(xiàn)代城市經(jīng)濟學(xué)的研究范式，已經(jīng)從可以計量分析的住宅、交通、環(huán)境、公共設(shè)施的基本面，滲透到具有一定“不確定性”“不可捉摸”的城市文化、市民心理。

就像濟南人對于黃河、對于濟南黃河大橋的那些記憶，顯然已經(jīng)成為一種文化和心理定勢，不能忽視。

有些集體記憶和心理趨向，會微妙地轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟活動和經(jīng)濟規(guī)律，

在你想象不到的地方釋放出新動能。

所謂新動能，可能就是“心動能”!

周末驅(qū)車再次經(jīng)過黃河大橋，在新橋的對比下，原來的濟南黃河大橋渺小了、老舊了，相形見絀了、不屑一顧了。

但這不影響它是一座燈塔!

作者：濟南日報·愛濟南記者：肖明君