即使什么也不買，人們也習(xí)慣了常來中山公園逛逛，這里有熟悉的人情味兒。 實習(xí)生張晧雪 攝

　　去淘物件，得趁早。這是�？蛡兣c中山公園之間，心照不宣的默契。

　　霜降一過，天氣越來越冷。初冬的濟南，早晨有蕭瑟的涼意。董立并不畏懼寒風(fēng)，他裹緊上衣，趕往他的“解憂雜貨鋪”，如果哪次休班不來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就覺得“缺點啥”，只有到了這兒，他能覓到與別處不同的善意，那是種惺惺相惜的感覺。

　　由收藏始，卻不止于收藏

　　無論春夏，早上六七點，中山公園的一處園子里，有異于周圍的熱鬧，這便是董立心中的“解憂雜貨鋪”。攤主們帶著近期收來的“寶貝”，從城區(qū)各處涌入。一時間，鐵皮柜子上、墻邊都擱滿了各式各樣的書或舊貨。不一會兒，園子便熱鬧了起來。

　　對董立來說，這樣的“喧囂”卻格外解壓。這意味著他可以輾轉(zhuǎn)于多個攤子，跟前來轉(zhuǎn)悠的人聊天。在這里，陌生不能阻隔交流，靠興趣搭橋，哪怕是剛剛會面，也會像老友般攀談。

　　董立的逛，沒有目的。他喜歡聽老歌、淘些小玩意，這里能讓他瞧上眼的著實不太多，但只要尋到，總能收獲撿漏的驚喜。每個人的喜好有異，淘的物件自然也不一樣。

　　這里的客人與攤主之間維系著一種微妙的關(guān)系，熟客過來時，捎著想讓攤主代售的物件，如若挑到些心儀的東西，攤主也只收個人情價;有的熟客想“入行”跟老攤主學(xué)收藏，便對外宣稱是“師徒關(guān)系”;碰到聊得熱切的人，攤主心里一熱，就不顧時間，早早收攤帶熟客回家看更好的東西。

　　徐錚就是這樣一個性子外放爽朗的攤主，他早年曾去菏澤插隊，后來隨制藥公司走南闖北，為人處事帶著一種瀟灑的江湖氣，結(jié)識了不少好友。后來，他開始畫國畫，賣舊書和玉器瓷器，投身一個迥異于過去的圈子。

　　中山公園只是徐錚的其中一個“據(jù)點”。他的攤子由兩個鐵皮柜子組成，上門碼著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐f書，其中很多是從高校圖書館淘汰下來的，品相比較完好。他收書有自己的標(biāo)準(zhǔn)，對上世紀(jì)五十年代以后的書格外青睞。攤子上的好書，他從不放在網(wǎng)店里賣，就等著有緣人來挑——碰上這樣的人，他能跟人攀談許久。從收藏始，卻不拘泥于收藏。

　　前些日子，董立在一個破紙箱里淘到了一張上世紀(jì)的碟片。“我一看，就知道這是個寶貝，如果它有完整的碟片盒，價值會更高。”說話間，他從兜里掏出一個盒子，跟身旁一位“濟南老師兒”分享著。借著這個“引子”，二人又聊起了最近淘的好物。

　　在董立看來，這個被命名為“中山書苑”的園子已不止買賣場所這樣簡單。它背后是一個圈子，籠絡(luò)著有共同喜好的人：他們中有的在鋼筋混凝土里渾渾噩噩度日，卻在這個小園子里獲得“神采”;有些因瑣事眉頭緊鎖，卻能在與陌生人的交談中將壓力釋放;甚至不同圈層的人們，都能因為一件好物而惺惺相惜。董立甚至覺得，這個園子是成年人的“解憂雜貨鋪”。

　　賺錢是一回事交朋友也是一回事

　　運行多年，“雜貨鋪”有自己的“潮汐規(guī)律”：工作日時，淘貨人少，攤主也少，以售賣舊書為主;等到一周最后的三個上午，這里才真正熱鬧起來。

　　劉軍幾乎每周都要來中山書苑，他幾乎不瞎轉(zhuǎn)，來了直奔老朋友史偉的攤子。雖缺了壺好茶，但老友相會，便是分外親切。兩人相識源自簡單的買賣關(guān)系，有三四年了。

　　劉軍今年快50歲了，年輕時便愛上集郵，多年的愛好，讓他在旁人眼里成了“行家”。他性格也好，有人在攤子前駐足，翻翻信封或連環(huán)畫的時候，他常跟人分享心得：“您也喜歡這個?集信封其實也是收藏歷史，每一個信封都是有故事的。當(dāng)然，根據(jù)品相不同，信封的收藏價值也不一樣……”

　　沒人的時候，劉軍就坐在攤位里頭，拿著放大鏡細細地打量、研究手頭上的信封，結(jié)合郵戳、郵票、信封品相、是否為紀(jì)念封等要素選出自己心儀的藏品，一邊跟史偉聊著天。慢慢地，桌上就出現(xiàn)了兩疊薄薄的信封，仔細打量，原來是按價值高低分好的。

　　因為是老主顧，到了付款的時候，史偉提個價，劉軍再壓壓價，毫不“墨跡”，這單買賣就成交了。對于這園子里的人來說，“賺錢是一回事，交朋友也是一回事�！笔穫ッ靼�，大家的目的都一樣，讓好東西遇見真正喜歡它、珍惜它的主人。

　　前些天，有常逛園子的人過來，看到劉軍在跟一個青年交流，便打趣說，“這是收了個新徒弟啊?”玩笑歸玩笑，這人又認真地念叨了幾句，“真沒考慮收個徒弟，把你集郵的那些經(jīng)驗和手頭上那些信封傳下去?”劉軍聽完后笑了笑，沒說話。這些他不是沒想過，但他總覺得收徒弟是講究緣分的，現(xiàn)在的年輕人，對收藏感興趣的，不多了。

　　劉軍清楚，在這個市場里，玩得久了最后都有極大可能變成攤主，就像他的老朋友史偉一樣。

　　史偉的舊書生意也只是副業(yè)。從本質(zhì)上說，他仍是個收藏愛好者，連環(huán)畫、集郵、紅色收藏、可樂易拉罐都是他的心頭好。擺攤是個“以藏養(yǎng)藏”的事業(yè)，手頭上的藏品多了，他便把一些重復(fù)的或想出手的挑出來賣。這是一種循環(huán)，這些藏品會遇見新的主人，而他自己也有余力去尋找新的藏品。在他樸素的價值觀里，或許只有這樣，這些老物件，才能發(fā)揮出它應(yīng)有的價值�！�

　　現(xiàn)在，老物件都不好找咯

　　除了被圈起來的園子外，室內(nèi)的古玩字畫區(qū)也有逛頭。這里有一件報價兩百萬元的“天價”藏品，該畫的主人李德寶人稱“李哥”，在市場里已經(jīng)干了十幾年，這幅畫是他的鎮(zhèn)店之寶。

　　李德寶的鋪子前擺了套茶具，平時他就坐著喝茶，跟人聊天。有人問起這幅畫，他便不厭其煩地介紹著：“長3米多，寬2米多，擱上去那時候，來了5個人抬，門窗全卸下來了�！苯榻B完還總不忘加上一句，“誰把這畫買了，我一屋子的東西都送給他�！�

　　話雖如此，但屋子里有價值的東西絕非這一件，在他看來，房間里的老電視機、清代工筆畫都能賣些錢。他還有產(chǎn)于上世紀(jì)的輕騎摩托車和永久牌自行車，那輛永久牌自行車幾乎嶄新，一撥車鈴，仍能發(fā)出清脆的響聲。

　　李德寶的很多老物件都是前些年濟南舊城改造、拆遷時淘到的，“那時候大家搬家，很多帶不走的就都處理了，東西都是按箱收的�，F(xiàn)在，老物件都不好找咯�！彼�說，現(xiàn)在更多靠的就是熟悉的老主顧吧，“有啥東西了給我打電話，我直接過去拿�！�

　　開店的這些年，李德寶結(jié)交了不少好友�！安荒苷f人家不買就不搭理人家，逛著看看也是好的，咱們都是喜歡收藏的，也算有共同的愛好，聊聊天也可以啊。當(dāng)然，也說不定他沒什么需要的，但朋友需要舊貨時就能推薦我這兒�！�

　　不過，來中山公園逛園子的，也并非全是懂行的。有的人只是單純想淘點貨，回去做個裝飾。但無論懷著怎樣的目的，擁有怎樣的情懷，總有人一直堅守在這一方小小攤子上，為生活，為尋找樂趣，為把自己喜歡的藏品傳承下去;也總有人踏入這片園子，也許只是隨意逛逛，也許來尋找喜歡的東西、見有趣的人。對成年人來說，能在這里尋到這片刻的“專心”，著實不易。這個屬于成年人的“解憂雜貨鋪”，聚集了園子里的所有善意和理解，成了他們心中閃閃發(fā)光的歸屬。

　　因為有人，因為有熱愛，舊貨的江湖長盛不衰。(文中除史偉、李德寶外均為化名)